一本书，丈量平凡到伟大的距离——人类的群星闪耀时

他才华横溢，19岁时在刊物上发表的诗歌就已达200多首；他匠心独运，“以罕见的温存和同情”塑造了许多令人难忘的女性形象，《一个陌生女人的来信》是他的代表作之一；他热爱和平，许多作品中深刻地刻画了对战争的厌恶，对无辜饱受摧残的人民的同情……

1942年的今天，奥地利文学家斯蒂芬·茨威格离开了我们。感谢他留给我们《人类的群星闪耀时》这样的传世之作，让我们离伟大很近。

△电影《一个陌生女人的来信》配乐

《人类的群星闪耀时》序言

作者/斯蒂芬·茨威格（奥地利）

历史──我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员──亦是如是，它不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在这里也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事实当做一个又一个的环节连成一条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。

在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻──一个人类群星闪耀的时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。

但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超过它。

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名作家、小说家、传记作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称，煽情功力十足。他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。 

《人类的群星闪耀时》是茨威格的历史特写结集。这些短篇特写和他的长篇传记一样，写的都是真人真事。这些历史特写不仅遵循忠于真实的原则，而且题材开拓广阔，善于运用文学的各种艺术手段，描绘出一幅幅栩栩如生的人物肖像，再现了万象纷呈的历史画卷。

1513年9月25日，西班牙探险家巴尔沃亚在巴拿马地峡的高山之巅望见太平洋南部的水域。不过，他当时把它称为“南海”，并认为渡过这大海便是印度本土，而全然不知它是我们这个世界的第一大洋。

“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现此生的使命。”

1453年5月29日，君士坦丁堡终于被土耳其人攻占，随后奥斯曼帝国迁都于此，更名伊斯坦布尔。君士坦丁堡的陷落，标志着在西罗马帝国灭亡后继续存在将近千年的东罗马帝国的灭亡。欧洲历史从此揭开新的一页。

“人们历来只把在战争中无视一般的战争规律，在特定的瞬间不沿用屡试不爽的方法，而使用临期想到的绝招的人视为军事天才。”

1741年8月22日至9月14日，亨德尔在三星期内成功地创作了一部蜚声全欧、至今盛名不衰的清唱剧《弥赛亚》，它为亨德尔永垂史册奠定了不可动摇的基础，亨德尔从此不仅在肉体上也在精神上“复活”，立于不败之地。

“唯有饱经忧患的人真正懂得欢乐，唯有备受磨难的人能预感赦免的最后恩惠，他的职责是在人类面前证明他曾亲历死而复活。”

1792年7月6日，普奥联军踏上法国领土。7月30日，由马赛开来保卫巴黎的一支五百人的义勇军，沿途唱着一首歌词激动人心、旋律雄壮优美的进行曲，这就是《马赛曲》，以后又改编歌词成为法国国歌。这首歌原名《莱茵军进行曲》，由当时驻扎在斯特拉斯堡驻军工兵上尉鲁热·德·利勒创作。

“这位不幸的上尉在人世四十多年，度过成千上万个日子，一生中却只有一天真正有创造性。”

1815年6月18日，法军与反法联军在比利时小镇滑铁卢进行决战。战役结局是反法联军获得了决定性的胜利。这次战役结束了拿破仑帝国。此战役也是拿破仑一世的最后一战。拿破仑战败后被放逐，自此退出历史舞台。

“一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。”

歌德最著名的爱情诗篇《玛丽恩巴德悲歌》，是他在一次路途中一气呵成。《玛丽恩巴德悲歌》是歌德一生中的转折点：他从此告别了爱的激情所带来的痛苦时代，而进入心境平静、勤奋写作的暮年，从而有了今天的《威廉·麦斯特的漫游年代》和伟大的《浮士德》。

“与爱诀别的日子，作为分水岭，作为难以忘却的内心转折的瞬间，它立在情感的两个领域之间，最后的欲望和最后的断念之间，开始和完成之间，通过令人心悸的哀诉变为永恒。”

1849年在加利福尼亚掀起的世界性淘金热广为人知，然而，恐怕并不是人人都知道，这一片土地当时是属于私人的，它的主人是约翰·奥古斯特·苏特尔。可惜，黄金的发现并没有给这位主人带来幸福，而是使他家破人亡，自己沦为乞丐。

“旧金山依然屹立，一个完整的国度依然屹立在那已非他所有的土地上。”

1849年12月22日，陀思妥耶夫斯基即将被执行枪决。正待开枪之际，被免除死刑。此后，他用宗教的精神来解释人民的理想，提倡弃绝个人欲望、逆来顺受、宣扬人人都有原罪、罪犯就是“不幸的人”等观点，并试图用道德感化来代替反对专制制度的斗争，幻想求得统治阶级和人民之间的和解。

“随着沙皇的那一声特赦，他已经死了，而伟大的《罪与罚》只不过是魔鬼的代笔。”

菲尔德为了实现铺设一条大西洋海底电缆这一既定目标，13年来花掉了经营纸张生意所赚来的全部资财，忍受了一个又一个灾难性的打击。1866年，电讯信号把美国和欧洲大陆连接起来，菲尔德愿望终于实现。

“倘若人类能世世代代团结和睦，不一再被破坏这种伟大团结的致命妄想所迷惑而不断采用赋予他们战胜自然力的那些手段来毁灭自己，那将是何等美妙啊！”

列夫·托尔斯泰的一生是伟大的，也是矛盾的。他为自己贵族地主庄园式的生活不符合信念而深感不安，还与妻子产生不和。他于1890年开始创作剧本《光在黑暗中发亮》，主人公处于矛盾中无法自拔正是托尔斯泰自身的真实写照。1910年10月末，风烛残年的托尔斯泰毅然决然悄悄离家出走，马车在黎明前的黑暗中远远驶去，前面是茫茫参天。

“走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚”

1911年斯科特南极探险队五名队员的征服南极点之旅可以说是历史上最令人悲伤的旅程。他们因为晚到了一个月而输给了挪威人，没能成为世界首个到达南极点的团队。回程中，他们遇到了历史上最低温的寒冷天气，队长罗伯特·斯科特和亨利·鲍尔斯等队员全部遇难。

“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”

1917年4月16日晚上11点10分，列宁转从芬兰乘火车抵达当时俄国的首都彼得格勒，以后不到七个月的时间，伟大的十月社会主义革命就爆发了。这趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，乘坐在里面的人物犹如威力强大的炸药；这一炮，摧毁了一个帝国、一个旧世界。

“在曾经的敌人德意志王国的帮助下，阔别祖国14年的列宁带着改变秩序的决心回家了。炮弹发射出去了，一个帝国，一个世界被摧毁了。”

西塞罗，是罗马共和国晚期的哲学家、政治家、律师、作家、雄辩家。在罗马共和国晚期的政治危机中，他是自由主义的忠诚辩护者，他支持古罗马的宪制，因此也被认为是三权分立学说的古代先驱。西塞罗深远地影响了欧洲的哲学和政治学说，并且至今仍是罗马历史的研究对象。

“然而，他的默默无声、被残杀的头颅此时此刻却是一种对‘暴力永远无理’所作的控诉，它是如此意味深长，是此前这位伟大的演说家从这同一个讲台上为反对残忍、反对权力的淫威、反对无视法律所作的控诉无法比拟的。”

威尔逊事业的顶峰是他亲自率领美国代表团远渡重洋，参加1919年的巴黎和会。这在当时的交通条件和美国政治传统下，实属罕见。威尔逊提出“十四点原则”，并提出建立国际联盟的设想。

“有名无实必然成为虚有其表。暴力必然会制造出暴力。”